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À La Rochebeaucourt

La déclaration de guerre nous surprit, maman et moi, à Angoulême. Nous
étions installées depuis le mois de juin chez ma cousine Claire, dans sa maison de Grapillet.
Souvenirs assez flous, car pour moi la guerre ne signifiait pas grand-chose. Cependant, face à
l’émotion générale des adultes et de la famille, nous, les enfants, nous nous laissions peu à
peu gagner par l’inquiétude et la fébrilité ambiantes. Mon père était resté à Paris ; il avait 60
ans et n’était plus mobilisable. Il encouragea fortement maman à demeurer dans sa famille à
Angoulême pendant quelques temps. Cela permettrait de voir évoluer les évènements.

Le gouvernement avait pris des mesures autoritaires concernant la sécurité
des enfants de Paris en les évacuant vers la province et en fermant les écoles. Il n’était donc
pas très logique d’effectuer un retour sur Paris dans des conditions aussi contradictoires. Le
flux des réfugiés alsaciens se déversait de plus en plus important vers le sud-ouest : la
Dordogne et la Charente étaient leurs lieux géographiques d’accueil. L’École Centrale de Paris
avait été repliée à Angoulême, il fallait donc héberger étudiants et professeurs. La ville était
brusquement surpeuplée et il en découlait tous les problèmes inhérents à ces transferts
massifs de population.

Mon parrain rejoignit dans les premiers jours de septembre son poste de
médecin-chef à l’hôpital de La Rochebeaucourt. Il fallait procéder à l’aménagement rapide et
à l’organisation d’un hôpital sur le site d’un très ancien château, inoccupé depuis des années.
Il était nécessaire de le transformer en un lieu d’accueil et de soins pour les soldats blessés.
Un personnel administratif était requis, en plus du personnel sanitaire. Mon parrain proposa
donc à maman de venir l’aider pour assurer le travail administratif et le secrétariat. Je présume
qu’elle fut heureuse de reprendre sa chère activité de secrétaire cela nous permettait de nous
installer en pleine campagne, ce qui favoriserait l’achèvement de ma convalescence.

Le château de La Rochebeaucourt était une imposante construction juchée
sur d’anciens contreforts. Il avait appartenu longtemps aux comtes de Béarn, mais depuis le
début du siècle les propriétaires successifs avaient malheureusement tiré profit au maximum
des bois du domaine en délaissant totalement l’habitation principale.

Nous nous sommes donc retrouvées en septembre 1939 dans ce petit bourg
de la France profonde, qui jusque-là dormait bien paisiblement à l’ombre de son vieux château
et que traversait une jolie petite rivière appelée la Lizonne. Il fut soudain réveillé par un afflux
de populations des plus hétéroclites. La rapidité avec laquelle celles-ci déferlèrent sur ces
régions éloignées des frontières de l’est, prit les municipalités au dépourvu. Il fallut également



accueillir dans ce petit bourg d’environ 500 âmes le personnel de l’hôpital, les familles et les
blessés. Les réfugiés alsaciens de Forbach furent installés dans les haras du château. Les
pauvres gens n’eurent certainement pas beaucoup de confort. Les installations étaient
rudimentaires et destinées tout juste à des palefreniers peu exigeants. Les mesures
gouvernementales d’évacuation des civils des zones à risques avaient été prises dans la hâte ;
d’autre part, la mobilisation générale privait la France d’une partie importante de son
contingent d’hommes actifs et ajoutait ainsi à la confusion et au désordre général.

C’est dans ces conditions très chaotiques que nous sommes arrivées, maman
et moi, à La Rochebeaucourt, pour y passer l’hiver. J’ai gardé un excellent souvenir de cette
période. La situation inhabituelle, le confort inexistant de notre habitation, les préoccupations
combien soucieuses du monde adulte, n’entamaient en rien ma capacité à m’émerveiller de
tout.  Vivre  à  la  campagne  tout  un  hiver,  à  proximité  de  ce  magnifique  château,  quel
changement de vie heureux pour une petite citadine. Le parc était notre domaine de jeux et
nous offrait sa belle diversité. Mes cousins (qui venaient nous voir de temps en temps) et les
enfants des autres médecins mobilisés étaient mes compagnons de jeux. Les sources, et la
rivière qui traversait le parc, favorisaient une végétation luxuriante. Cela me paraissait un
paradis, et mon imagination s’emballait allègrement. Je n’aurais pas été autrement surprise,
au détour d’une avenue, de voir surgir la calèche de la comtesse de Béarn ! Les allées et les
fontaines avaient conservé leurs noms pleins de magie : allée de Diane, allée de Flore, fontaine
Blanche, fontaine Alix, pont de la Nuit, pont du Jour, la tour du Rat, c’était un peu comme la
féerie de la Flûte enchantée. La longue allée qui longeait le canal menait à un édifice élevé par
le comte de Béarn à la mémoire de son épouse : née Pauline de Tourzel. Celle-ci avait eu la
charge de l’éducation des enfants de France (Ce n’est pas Pauline mais sa mère, la Marquise Louise-
Élisabeth de CROŸ de TOURZEL, qui était la gouvernante des enfants de Louis XVI et Marie Antoinette) et
elle était restée fidèle, présente aux côtés de Marie - Antoinette aussi longtemps qu’elle l’avait
pu, durant sa captivité. Le grand canal lui aussi s’était assoupi au fil du temps et son eau
glauque et stagnante favorisait à l’infini la palette multicolore des nénuphars et ravissait le vol
des libellules vertes et bleues.

Il avait fallu trouver de toute urgence un local à louer afin que nous nous
installions. Ce ne fut pas chose aisée. Enfin maman trouva deux petites pièces, sans aucun
confort : ni eau courante, ni électricité ; nous nous en contentâmes. Pour la première fois sans
doute, je dus entendre le leitmotiv, une phrase qui reviendra par la suite souvent sur les
lèvres : « à la guerre comme à la guerre ». Nous commencions une existence digne des récits
d’Henri Pourrat. La lampe à pétrole, chère à madame Voynet, nous éclairait donc de sa maigre
lueur. Elle s’obstinait généralement à nous enfumer en dessinant au plafond de magnifiques
arabesques dont les contours formaient des rébus indéchiffrables. Question odeur, c’était
tout aussi affligeant ; décidément nous n’étions pas douées pour ces subtiles manipulations,
que l’on nous disait cependant évidentes, afin d’obtenir une lumière idéale ! La grande
cheminée qui montait jusqu’au plafond abritait quelques souris, mais aussi et surtout le grillon
du foyer qui avait pris possession de Pâtre pour l’hiver, dès que le froid s’était annoncé et qui
sans désemparer nous charmait de sa joyeuse petite crécelle, toujours aux heures où nous
aurions dû dormir.

En  ce  qui  concerne  la  cuisine,  un  petit  «  potager  »  servait  à  préparer  les
repas. Ah ! ce potager lui aussi m’a laissé de mauvais souvenirs. J’étais chargée, lorsque je
restais à la maison, de l’alimenter en charbon de bois, jusqu’à ce que maman revienne de son
bureau. Mais le croiriez - vous ? Il s’est révélé souvent susceptible et de mauvais caractère
avec moi : il s’éteignait, sans autre forme de procès, me laissant désemparée car je ne savais



pas rallumer un feu. Comme si je ne m’étais pas suffisamment occupée de lui, du moins le
laissait - il croire ? Maman avait fini par se fâcher très fort et me punir, me disant : « tu n’as
qu’à faire attention ! tu es une bonne à rien ! » Voilà pourquoi, de fil en aiguille, ce potager
était devenu ma bête noire. Je pense avec le recul que ma mère, à l’époque, avait à faire face
à bien des soucis qui m’échappaient. Je ne lui en veux plus pour les torrents de larmes versées
sur ce feu qui s’éteignait. (Attention, mes larmes n’avaient pas éteint le feu.

Il est temps que je vous présente M. et Mme Girard, les propriétaires de ces
lieux. En fait ils vivaient dans le même inconfort que nous, mais ils semblaient s’en
accommoder, n’ayant jamais connu rien d’autre. Tout est là. Le ménage de M. et Mme Girard
surprenait quelque peu par sa disparité. Mme Girard était couturière, et jugez de l’importance
de son atelier à La Rochebeaucourt, elle avait 3 apprenties ! J’aimais bien aller parfois les voir
travailler dans la grande salle où elles tiraient activement l’aiguille, piquaient à la machine et
où Mme Girard et elle seule, étalait sur une immense table les grands morceaux d’étoffe de
ses clientes et : clic ! clac ! elle taillait avec ses grands ciseaux, avec dextérité, les morceaux
d’étoffe que ses apprenties assemblaient par la suite. J’étais muette d’admiration devant le
résultat obtenu. Parfois je devais oublier le temps qui passe, peut-être aussi commencé-je à
les importuner :

soudain les 3 apprenties se mettaient à pérorer « en patois ». Cela me
mortifiait, car je n’y comprenais rien. Je prenais alors mes distances, et repartais dignement à
mes jeux.

Le ménage Girard me surprenait par une relation inhabituelle, à mon avis
personnel, entre mari et femme. C’était quelque chose qui se serait apparenté à un lien de
subordination entre Mme Girard et son sujet M Girard. M. Girard s’adressait à sa femme en
lui disant « : Mme Girard » cérémonieusement et en retirant son béret qu’il tenait ensuite
avec les deux mains. Avec condescendance, l’Épouse, qui le dominait d’une tête, s’adressait à
l’Époux en lui donnant quelques ordres brefs, du genre :

« Donne à manger à Miquette » (c’était l’affreux roquet noir et blanc),
« Va lever les œufs des poules dans le poulailler »,
« Va couper du bois au bûcher » etc. etc.
Et notre homme s’exécutait, sans grande hâte d’ailleurs. L’énervement

semblait lui être absolument inconnu, sa placidité était toute naturelle. Pas un mouvement
plus rapide que l’autre, semblait être sa devise.

Parfois, lorsque je sentais Mme Girard bien lunée, et surtout en l’absence des
apprenties qui m’intimidaient décidément un peu, je lui demandais si elle voulait bien me
montrer « son album » ; le sourire qu’elle ébauchait alors lui faisait le tour de la tête et elle
allait chercher « l’album des photos ». Elle était certainement aussi contente que moi de me
le montrer et surtout de faire un commentaire romanesque. Il s’agissait d’une magnifique
collection de cartes postales représentant le château (vues intérieures et extérieures) au
temps de sa splendeur alors que la famille de Béarn l’habitait encore. Elle était alors
intarissable et l’on sentait combien cette femme était nostalgique d’une époque révolue mais
qui avait, par son lustre, rayonné sur toute la région ; la vente du château ne remontait qu’au
début du siècle. Elle s’attardait à me décrire la comtesse dont elle gardait le souvenir, bien
qu’elle fut alors une toute petite fille. Par la suite, connaissant mieux les gens du village et
surtout leurs enfants qui fréquentaient l’école, ces impressions me furent confirmées. Chaque
habitant, à La Rochebeaucourt, se souvenait de cette époque avec un brin de nostalgie.
Soudain, pour eux, ce château transformé en hôpital reprenait vie et animation, l’espoir
renaissait dans leur cœur. Je viens de parler de l’école ; mais oui, à peine arrivées, maman



s’était empressée de m’inscrire à l’école et je garde un excellent souvenir de ce passage à
l’école du village. L’instituteur était mobilisé, sa femme restait seule pour assurer les deux
classes, avec, en plus, tous les petits Alsaciens : quelle surcharge ! Les plus grands élèves (ceux
du certificat) faisaient la classe aux plus petits. Je n’ai aucun souvenir du moindre incident
déplaisant entre enfants du village et les enfants réfugiés qui s’exprimaient bien souvent dans
leur dialecte proche de l’allemand ; les entendre parler allemand était surprenant, mais, à la
longue, l’habitude était prise et la cohabitation sans problème.

Le  grand  souci  des  mères,  c’était  les  poux  ;  mais  qui  n’en  avait  pas,  étant
donné l’inconfort, les difficultés d’hygiène de ces pauvres gens vivant dans des installations
de fortune. Les Alsaciens étaient d'ailleurs beaucoup plus propres et habitués à un confort
supérieur à celui des paysans de la Dordogne. Ceci créa des frictions, bien sûr ; mais, après
tout, comment vouliez-vous que ces pauvres gens partagent avec les réfugiés « ce qu’ils ne
possédaient pas », c’est-à-dire un confort et un niveau de vie qu’ils ignoraient pour eux-
mêmes ?

Après la classe, à tour de rôle, les élèves remplissaient de grands arrosoirs
d’eau et, après avoir ramassé tous les papiers, on arrosait « pour faire tomber la poussière ».
J’ai un peu de honte à le dire, mais la petite bande d’enfants qui m’avait prise en affection ne
voulait pas que j’assure mon tour de ménage et ils s’en chargeaient à ma place, malgré mes
vives protestations ; il s'agissait des enfants du garagiste Letourneau ainsi que de Catherine
Duruflay, qui avait mon âge et m’avait prise sous sa protection ; pourquoi ? J’aimais beaucoup
cette école. J’aimais moins faire les devoirs à la maison car la lampe à pétrole faisait souvent
des siennes ; maman et moi préférions beaucoup « la fée électricité ».

Le bureau dans lequel travaillait maman avec les autres personnes du
secrétariat était situé dans le château même : c’était l’ancienne bibliothèque. La pièce était
immense et, sur les rayons, les couvertures factices des livres, couverts de magnifiques
reliures de cuir, semblaient encore offrir aux visiteurs les possibilités infinies de la
connaissance. C’est là que le jeudi (alors jour de congé) j’avais la permission de venir
m’installer, à condition d’être sage, dans un coin de la pièce, sans déranger. Là, solitaire et
observatrice, je m’exerçais à contempler le monde.

Parfois aussi, ma grande amie Marie-Claire Chassaing, la fille d’un des médecins
de l’hôpital, était là ; nous faisions alors des parties et des jeux sans nous lasser. J’ai assez
longtemps correspondu avec elle car nous faisions une bonne paire d’amies ; elle était gentille
et je l’enviais d’avoir cinq frères et sœurs : c’était plus gai que chez nous.

Nous fûmes bientôt au cœur d’un hiver très froid ; le décor somptueux du parc
automnal s’était métamorphosé et les arbres se revêtaient de leur manteau de neige. Noël
approchait, je commençais à trouver le temps bien long sans mon cher papa.

Ce premier Noël de guerre nous ramena à Angoulême afin de passer les fêtes
dans la famille de maman, La Rochebeaucourt n’étant qu’à 20 ou 30 kilomètres d’Angoulême.
La maison de mon oncle François et de ma tante Gabrielle était aussi pleine qu’un œuf ; toutes
les chambres étaient occupées. C’est là que nous avons côtoyé une future célébrité, Boris
Vian. Il était élève ingénieur à l’École Centrale (alors repliée à Angoulême). Ma tante avait
accepté de loger deux étudiants, un troisième, qui ne trouvait de chambre nulle part, s’était
joint à eux. La mère et la sœur de Boris Vian étaient venues le voir durant cette période ; elles
furent accueillies par ma tante, toujours si gentille pour tout le monde. Je ne me souviens
guère de ce garçon qui devint plus tard une relative célébrité ; il eut son heure de gloire dans
les caves de Saint- Germain-des-Prés, comme musicien, écrivain à la mode etc. Contestataire
bon teint, il était issu d’une famille on ne peut plus bourgeoise, habitant Ville d’Avray, près de



Versailles. Ce qui nous chagrinait beaucoup, mes cousins et moi, c’était de ne plus pouvoir
entrer au salon pour pianoter, car le salon était lui aussi transformé en chambre à coucher !

Noël étant passé, maman et moi sommes reparties à La Rochebeaucourt
retrouver le potager, l’inconfort, le froid, les souris et la chanson du grillon, toujours très
présente, tout cela avec un petit serrement de cœur. J’avais une consolation : étant donné la
situation, je partageais le lit de maman et j’en étais contente. Mais cela me semblait tout de
même long, la guerre ; en France, c’était toujours « la drôle de guerre », il ne se passait rien !

Maman s’était décidée à se rapprocher de Paris et, au printemps, nous
quittâmes La Rochebeaucourt, il fallut bien dire adieu à ce cher vieux château.

Plus tard, nous apprîmes avec beaucoup d’émotion, maman et moi, qu’il avait
été occupé par les troupes allemandes et avait entièrement brûlé, anéantissant les souvenirs
nostalgiques de tous ceux qui l’aimaient encore.

Anne Simone MONDOLO


